La visite de la vieille dame

C’est dans la bourgade imaginaire de Güllen que prend place cette « tragi-comédie » en trois actes. La petite ville souffre d’une violente récession. Son seul salut réside dans l’arrivée d’une ancienne enfant du pays, Claire Zahanassian, vieille milliardaire dont il s’agit d’obtenir des largesses. On charge pour cela la personnalité la plus en vue, l’épicier Alfred Ill, prochainement promis à la charge de maire, et qui fut l’amant de Claire, d’user de ses talents de persuasion.

La richissime excentrique, débarquée du train en compagnie de son septième mari et de ses domestiques aux allures de bouffons, promet une somme faramineuse, à la condition de pouvoir s’acheter la Justice. Ce qu’elle réclame, c’est la tête d’Alfred Ill, qui refusa quarante-cinq ans auparavant de reconnaître l’enfant qu’elle portait de lui, et remporta le procès en paternité après avoir soudoyé le juge et les témoins.

Tandis que la communauté assure Alfred Ill de son soutien, tous se laissent néanmoins gagner par une frénésie de consommation à crédit, annexée sur un futur de plus en plus inquiétant pour l’épicier. Alfred Ill finit par se sacrifier en se soumettant au verdict populaire, et finit englouti par la foule de ses concitoyens assemblés en une parodie de jugement, au terme duquel Claire Zahanassian honore sa promesse.